»Fangen Sie von vorne an.« Der Mann am Tisch sagte es ruhig, beinahe routiniert, während er das Diktiergerät einschaltete. Gegenüber saß eine Frau, die seit Tagen nicht mehr richtig geschlafen hatte. Ihre Hände lagen ineinander verschränkt, als müsste sie sich selbst festhalten.
»Es… es hat nicht mit dem Feuer angefangen«, sagte sie. Eine Pause.
»Das sagen alle«, murmelte der Ermittler, ohne aufzusehen.
Sie nickte langsam. »Ja… das habe ich inzwischen auch gemerkt. Zuerst waren da die Geräusche gewesen. Nicht laut. Nicht eindeutig. Ein Klopfen, irgendwo in der Wand. Ein kurzes Kratzen. Immer dann, wenn es still war. Mein Mann hatte es abgetan. Alte Rohre. Spannungen im Gebälk. Doch das Haus war nicht alt genug dafür. Dann begannen die kleinen Dinge. Ein Glas, das am Rand des Tisches kippte, ohne dass jemand es berührt hatte. Ein Stuhl, der am Morgen ein paar Zentimeter verschoben war. Nichts Dramatisches. Nichts, das man nicht erklären konnte. Aber auch nichts, das sich wirklich erklären ließ.«
»Und wann wurde es… anders?«, fragte der Ermittler.
Die Frau sah auf ihre Hände, sichtlich nervös. »Als meine Tochter angefangen hat, sich zurückzuziehen.«
Er hob den Blick. Das war neu und ging aus dem Unfallbericht nicht hervor.
»Sie war still. Blieb in ihrem Zimmer. Hat auf Fragen kaum reagiert.« Die Frau schluckte. »Und immer, wenn wir sie dazu bringen wollten, rauszukommen… passierte etwas. Ein Knall. Eine Tür, die gegen den Rahmen schlug. Ein Gegenstand, der durch den Flur rutschte. Nie direkt vor unseren Augen. Aber immer nahe genug, um es nicht mehr Zufall nennen zu können.«
»Und das Feuer?«, fragte der Ermittler weiter, dessen Aufmerksamkeit nun geweckt war.
Die Frau atmete tief ein. Als müsste sie sich zwingen, weiterzusprechen. »Das erste Mal war es nur ein Fleck im Teppich.« Sie zeigte mit den Fingern eine Stelle, etwa handtellergroß. »Als wäre er von unten versengt worden. Kein Kabel, kein Heizgerät. Nichts in der Nähe. Die Feuerwehr kam. Die Polizei auch. Berichte wurden geschrieben. Fotos gemacht. Das Ergebnis blieb immer gleich: Keine erkennbare Ursache. Danach hörte es nicht mehr auf. Ein Vorhang fing Feuer, während die Fenster geschlossen waren. Papier begann zu glimmen, mitten auf einem Tisch. Einmal brannte sogar die Innenseite eines Schranks, ohne dass die Außenseite beschädigt war. Immer nur kleine Feuer«, sagte die Frau. »Als ob…« Sie zögerte.
»Als ob was?«, fragte der Ermittler.
Sie sah ihn an, rang nach Worten. »Als ob jemand ausprobiert, was geht.«
Er machte sich eine Notiz. Dann blätterte er langsam in einer Akte vor sich. Fotos. Berichte. Andere Häuser. Gleiche Muster. »In solchen Fällen gibt es oft einen… Schwerpunkt«, sagte er schließlich vorsichtig. »Eine Person, um die sich die Ereignisse gruppieren.«
Die Frau sah ihn an, als hätte sie das längst gewusst, aber nie hören wollen.
»Wenn sie weg ist«, fuhr er fort, »hören die Vorfälle häufig auf.«
Eine lange Stille. »Wir haben sie zu ihrer Tante geschickt«, flüsterte die Frau. »Die Brände haben am selben Tag aufgehört.«
Der Ermittler nickte langsam. Er hatte das schon erlebt. Mehr als einmal. Andere Familien. Andere Häuser. Immer dieselbe Art von Geschichte. Geräusche. Bewegungen. Dann Feuer. Und immer jemand im Zentrum, der nicht wusste – oder nicht sagen konnte – warum. Er schaltete das Diktiergerät aus.
»Glauben Sie, dass sie das war?«, fragte die Frau leise. Ihre Augen glänzend, den Tränen nahe.
Der Mann zögerte. Er dachte an die Berichte. An die Gutachten. An die Experten, die von Stress sprachen, von unterdrückten Emotionen, von unbewussten Handlungen. Und an die Dinge, die sich nicht erklären ließen. »Ich glaube«, sagte er schließlich, »dass wir nicht genau wissen, was es war.« Er schob die Akte zusammen. »Aber ich habe zu viele Fälle gesehen, in denen niemand ein Feuer gelegt hat…« Er sah sie an. »…und es trotzdem gebrannt hat.«
